大人才是人,小人不是人?

绘本的字很少,画很多,所以可以看得快,再慢慢想。想什幺?想那些字里没说的、有画没看清楚的。然后,原本觉得很贵的绘本,就值回票价了!

最近开始寄发小一新生入学通知,我的许多家长朋友开始紧张,问学校风评、问课后时间的安排、也问学习用品要如何準备。

这让我想起小狗哥哥刚上学的第一学期,面对孩子每日的学校事务通知单、连络本上的作业等等,我经常感到不解。

像是运动会上的「健康操表演」,为了让孩子看起来充满活力地在家长及参与来宾面前展演,当然少不了事前的刻意练习;又或者是看似气势十足的「运动员进场」,孩子不断不断地排演,其实耗费了许多原本可以用来玩耍的时间。

至于「回家作业」里光是「国语」这一个科目,就有国语课本、国语作业本、国语习作、国语测验卷、国语生字簿、国语考卷本……这幺多回家作业!我更难以理解的是,若再细看考题内容,一直绕着同一篇课文衍生出来的填空、选择、造字、语词等题目型式,对于孩子增进语文运用能力、文学鉴赏能力……的关连究竟是什幺?

对小一新生来说,这些学校事务和作业本的反覆操练,意义究竟是什幺?

绘本《疯狂爱上书》里,图书馆员莫莉不小心把流动图书馆开进动物园以后,让动物园里的动物都疯狂地迷上了阅读这件事!此外,莫莉还针对不同动物的需求,提供最适合的书籍──给长颈鹿高高的书、给海獭防水的书。

这是很棒的图书馆员吧!对于不同的学习者来说,面对新的学习材料,理当会有入门的困难,但因为有适当的引介,不仅变得容易,还能从其中找到乐趣──学习,于是才有可能延续下去。老师也可以是这样的角色吧──这是我的期待,因为全班(30 个)学生的学习能力、文化资本都有差异呀!但更真实的情况是:孩子仍得面对统一的考试及学习内容,日复一日的。

小狗哥哥现在三年级,有天他在写不完的国语生字词本前跟我说:「我真想赶快长大,长大就不用写生字和语词了!」
还没上小学的弟弟说:「可是长大了要写别的功课吧!搞不好那时候你就觉得生字和语词是简单的了。」
哥哥有点无奈地回答:「就算是这样,我还是比较喜欢可以动脑的事情,我是人耶,我们出生不是为了一直写这些功课吧!我是人耶!」
弟弟:「你还不是人,你是小人,大人才是人!」

绘本《我是猫耶》里的爱吃鲭鱼的猫,一天到晚都想吃鲭鱼。有天在路上突然被一群唱着歌的鲭鱼追着,猫看到眼前飞来的鲭鱼群吓得拔腿就跑,直到躲进戏院里,都还逃不过鲭鱼的歌声,猫只好再度逃跑。但就算是这样,当天晚上,他也还是只想吃鲭鱼,因为他说:「我是猫耶!」

猫是因为爱吃吗?在我看来,牠必然是只表里一致、对自已真诚无比的猫,才能在犹有余悸之时,仍然坚持晚上还要吃鲭鱼。那幺,小狗哥哥面对一直写着同样的生字作业时,大叫:「我是人耶!」的时候,心中对于「人」的想像和认识是什幺呢?于是,我请他暂时离开作业本,告诉他:「人,的确不用一直写功课,人也不是为了写功课才活着的!」

然后我们一起把《我没有做家庭作业,因为……》这本书读过一遍,因为我们真的想要「认真地」一起找一个好理由说服自已、也说服老师,生字词不要一直重複写,只要三年级的小学生知道字的结构、笔顺、字义……就可以了!

我没有做家庭作业,因为……
一架载满猴子的飞机,降落在我们家的院子。
小矮人把我所有的铅笔都藏起来了。
超级大蜥蜴入侵我的社区
生火的木柴用完了,我只好牺牲我的作业簿来取暖。

我们笑着看着每一页画面和没写作业的理由,最后却找不到一个可以参考的说词,因为小狗哥哥说:「这些都太扯了,老师不会相信的!不然我自已来想一个好了,弟弟也来一起想吧!」

至于那天的作业是怎幺完成的,我根本记不得了。

因为我相信,对于孩子来说更重要的,是他从写作业的困境中走进了真实世界里──我告诉他:「老师给予你的评价和认识你的起点,你并不需要照单全收;在面对更重要的价值观时,你必须要挺身而出为你自已相信的事情争取并与人公开讨论。就像你认为你已经掌握了写作国字作业的意义不在于反覆练习,那你就可以试着去找老师讨论,并且也试着听听老师的陈述。」

有如此对话景况的那一天,我们的孩子离「我是人耶!」的理想世界,就不远了!

Photo from Flickr CC by Michael Bentley